附：试论杜甫的绝句
伟大的诗人杜甫，他在祖国的诗坛上，放射着万丈光芒，照耀千古，好象中天的明月，永恒地放射着灿烂的光辉。他的作品，从来就得到人们无比的推崇，而且发生了极其重大的影响。无论是长篇巨制，或是断句短章，都给后人以无穷的教益。他的热爱祖国、同情人民的伟大思想，当然值得崇敬，而他的写作技巧，也真是我们作诗的典范。元稹在《故检校工部员外郎杜君墓系铭》上说他是“尽得古今之体势，而兼人人之所独长。”蔡梦弼也说：“子美集诗之大成，”都是指他艺术的成就。他在写作上是总结、吸收前人的经验而又创造性地予以充实和提高，确是无体不工的空前伟大作家。但在后来诗论家的眼光中，对于他的绝句一体，不是和其他体裁一样毫无异议，而是存在着分歧的看法，虽然有的予以极高的评价，如仇兆鳌说：“少陵绝句，多纵横跌宕，能以议论摅其胸臆，气格才情，迥异常调，不徒以风韵姿致见长，”黄子云说：“少陵七绝，实从三百篇来，高驾王（昌龄）李（白）诸公远矣，”但有的人还是不够重视，胡应麟竟认为“少陵于五七言俱无所解。”为什么会产生这样不同的评价？杜甫的绝句究竟有哪些特点？是否和他种体裁同样值得肯定？这就是本文提出来商讨的问题。
杜甫是一个写作态度极为严肃的诗人，尤其到了晚年更为认真，“老去渐于诗律细”，就是他对于自己的诗的评价和表明自己作诗的态度。“新诗改罢自长吟”也是他自己写作过程的有力说明。他的绝句，绝大部分是晚年作品，这时已达到人诗俱老的境界。在他严肃的写作态度下，加上文学的修养和艺术的天才，当然不会马马虎虎写出一些随便凑数的诗，这和他那种“语不惊人死不休”的写作态度也是不相符合的。我们知道，盛唐诗人在绝句写作上“语近情遥，含吐不露”“意尚含蓄，语务从容”“浑圆一气，言外悠然”的那种作风，他们大致可以王昌龄、王维、李白为代表，处于正宗地位，得到诗论家一致推许。杜甫的绝句，在风格上大部分和他们有所不同，因此就不能不承认“少陵别是一体，”“与诸家分道扬镳，别开异径”，绝句中的那种“盛唐之音”，便有了改变，这也是诗论家不同的评价所由来。唐朝自经过安史之乱以后，生产受到严重破坏，疮痍满目，百业凋零，人民生活极为痛苦，政治也日趋于腐败、衰朽，反映在诗歌方面，在内容上，那种积极向上、奋发豪迈的精神，逐渐消失，代之而起的，却是揭露社会现实、反映人民疾苦和讽刺时政过失。在艺术表现上，也由那种一唱三叹、言近旨远，含情不露的风格，逐渐变为情思迫促或宛转号呼的乱世噍杀之音。这种情况，在任何一种体裁中都不例外。杜甫正处在这个时代的转捩阶段，自身的遭遇，耳目的接触，形成了他的沉郁顿挫的风格，因此他写出来的绝句，不可能也不必要和盛唐诸家一致。他就在时代要求中，另树一帜，别辟蹊径，以“别派”“变体”的凤貌出现，这是行乎其所当行、止乎其所当止的自然趋势，和整个诗歌发展的过程是相适应的。
盛唐时期的绝句，作风大抵不甚相远，它们多以情致见长，以韵味取胜，风神摇曳，往复从容，但作者的艺术构思，却不容易明显地看得出来。自杜甫以另一种姿态的创作出现以后，中晚唐的绝句也就随之一变，影响的迹象显然，尤多的是融议论入诗，充分抒发作者的思想感情，如刘禹锡、李商隐、罗隐、李绅、白居易等则更为显著。他们大都在不同程度上和不同角度上，学习杜甫的意境和风格，从而得到了很大的启发。而且一直流衍到北宋，形成普遍的诗风，这不是偶然的。从这里也可以证明杜诗在绝句方面所起的作用和影响的重大了。中晚唐的绝句，佳作很多，往往突过前人，题材比较宽广，写作方法也多样化，明胡应麟说：“晚唐诗萎靡无足言，独七言绝句，脍炙人口，其妙至欲胜盛唐，”这个“妙”是和学杜甫分不开的。杜甫写七绝，法门很多，不拘一格，有如秋月春花，各极妍丽：有的笔酣墨饱，畅达淋漓，如《承闻河北诸节度使入朝欢喜口号十二首》；有的巉削逋峭，瘦硬通神，如《夔州歌十绝句》；有的绮丽浓郁，情趣盎然，如《江畔独步寻花七绝句》《绝句漫兴九首》；有的言简意赅，情韵兼胜，如《复愁十二首》；真令人有如行山阴道上，应接不暇之感。而其总的优点，则是注入极其深厚浓郁的情感，是人是诗，是笔是墨，融而为一，浑然莫辨。看似平淡简易，实则煞费经营，最足移人心情，动人神魄。“成如容易却艰辛”，实非虚语。
盛唐诗人在运用绝句这一体裁中，范围不够宽广，除沿用乐府旧题写些边情、宫怨、闺怨外，无非是在登山临水，览古怀人，投赠送别当中，用以略抒一时的单纯情感，或对一件事物的咏写，篇什尽管很多，题材却不丰富。只有杜甫从来不曾小看它，把它的应用范围扩大了，把它当一件正式武器来使用。凡是当时的国家大事，政治措施、社会现状和人民疾苦，都曾接触到，和他种体裁的使用不分轩轾。此外自己的生活琐事、游览观赏、怀念旧友、体察物象，以及山川岁时，禽虫花木，无不包罗在题材之中，甚至当书信来用，开后世以诗代柬的途径，尽量扩充绝句的功用。他又首创以绝句来抒发文艺理论和批评，在《戏为六绝句》中，提出诗歌创作的原则和对于诗的风格意境的看法，对过去作家给予相当的评价，为后来学者指出了方向。同时对不正确的时论作出尖锐的批评和讥讽，也吐露了自己的一些牢骚不平之气，内容丰富而语言简洁深婉，从此以后，其他诗人仿作很多，蔚然成为绝句中的一个重要内容。
绝句的最大优点是它有和谐铿锵的音调，字数不多而含义丰富。但因过于短小，纵使精悍，也不容易表达复杂的内容，要弥补这个缺憾，最好利用组诗。杜甫最懂得这个方法，他的组诗特别多：有的在一个题材上反复叹咏，表达复杂而又矛盾的思想情绪，或连续不断，或既断复连，或似断实连，从心所欲，无施不可；有的题材各别，自具门户，不相掩袭，充分发挥了组诗的效用。
杜甫自长安沦陷以后，便参加了广大人民的行列，同生死，共患难；后来卜居成都郊外，也是和普通田夫，旦夕接触。他的创作，有意识地向民歌学习，尤以绝句更为明显，明李东阳说他的“《漫兴》诸绝句有古竹枝意”。他使用口语方言特别多，几乎随处可见，增加了诗的生动、自然和质朴的气氛，这是同时代诗人中所不多见的，刘禹锡甚至因六经中无“糕”字而不敢使用它。但另一方面杜甫又善于炼字铸词，巧妙地运用一两个字以振起全首，如“野鹘翻窥草，村船逆上溪”的“翻”字和“逆”字，衬托出荒僻地方禽鸟觅食以及上水行船的艰困。“糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱”以“糁”“铺”“点”“叠”四字形容杨花满地，小荷如钱。“窗含西岭千年秋雪”的“含”字，也很形象：窗对着西山，真象口含着这千年积雪，令人有凛冽不胜寒之感。“已收滴博云间戎，欲夺蓬婆雪外城”，在两个生疏枯燥的地名上，加上“云间”和“雪外”，不但化板滞为生动，更显示这两个城戌的高和远，突出了主将的伟绩，全诗也便在这两个词的映带下活跃起来，这都是值得学习的。
杜甫绝句固然是很多据事直书，尽情抒发胸臆，但含蓄浑融，语近情遥之作，亦往往有之，如大家所熟悉的《江南逢李龟年》，便是例子之一。全诗只说过去的经常见面和今日的忽然相逢，表面上并没有什么慨叹，但只要仔细体味，便会感到深深蕴藏着无限家国盛衰之感：“岐王宅”“崔九堂”而今安在？这个“寻常见”“几度闻”的承平盛世，也已杳不可即，在今天涯飘泊当中，适值殢人的暮春落花时节，彼此意外重逢，心里头是怎样的滋味呢？一个“又”字，体现了深沉的意绪，使人低徊吟味无穷，这便是所谓“藏咏。”又如《赠花卿》：
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只成天上有，人间能得几回闻！
这诗藉赞美歌曲之妙，对恃功而骄、大掠东蜀的花敬定，进行极为微婉曲折的侧面讽劝，命意措词，异常蕴藉。花敬定是个骄悍的军人，诗是赠给他的，如稍一露骨，不但得不到应有的客观效果，甚至会引起意外。但杜甫又不愿过于缄默，让朋友错误发展下去，因此从赞美他家的歌曲入题，很顺利自然地进入讽劝的途路，使花敬定自己知所警惕。“日纷纷”便反映了他经常纵酒高会哀丝豪竹不理军政的情况，“天上有”便指出了他过于奢侈放纵，不合身分。这样，言之者无罪，闻之者足戒，才可以收到潜移默化的效果。这是杜甫感化和指点武人的一片苦心。至于语言典丽风华，饶有韵致，历来佳评很多，这里用不着多说。再如《解闷十二首》之九：
先帝贵妃俱寂寞，荔枝犹复入长安。
炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团。
李隆基和杨玉环是首先敕令远道进贡荔枝的人，他们已经死了，但这一弊政为什么还没停止，荔枝仍然每年贡入长安呢？杜甫从死去的帝、妃，追忆往事，由荔枝而及于种种——禄山之宠，渔阳之变，马嵬之难，尚且应该凄怆于白露之中，而当今活着的皇帝却是怎样的呢？这种婉而多讽，含意无限的写法，不正是一唱三叹，言外悠然吗？可是接下去他却又写道：
侧生野岸及江浦，不熟丹宫满玉壶。
云壑布衣鲐背死，劳人害马翠眉须。
荔枝本来是生长在荒远的水边、洲上，由于妃子的爱好。虽不长于宫廷之中，仍得装满于玉壶之内。为了满足贵妃的需要，多方搜求，以至劳民害马，为患不轻；至于野有遗才，却漫不注意，让他们老死岩壑。这里便直率痛快地予以指斥，毫不客气。在同一组的两首诗里，一是多么的微婉，一是多么的爽辣，而它们的战斗作用是相同的，这便充分说明了杜甫使用的表现手法多种多样，而却能收到异曲同工的良好效果。
杜甫有极其深厚纯挚的感情，这正是他的诗的最可贵之处。别种体裁如此，绝句也不例外。他听到河北节度使入朝的传闻，认为这是真正实现统一的表现，便以无比兴奋喜悦的情调，写出《承闻河北诸节度入朝欢喜口号十二首》，反复咏叹，至再至三，感情深挚而真切，气势磅礴，笔力雄浑，在吐蕃入寇声中所写的《黄河二首》，叹息国防不振，敌骑纵横和蜀中人民困于供给，心情是沉重的。等到敌人退却，《喜闻盗贼总退口号五首》，却又表现了欢欣鼓舞的情绪和复杂矛盾的思想。他的心脏、脉搏的跳跃，真是和祖国的盛衰息息相关。他对军阀、对人民的爱憎是很分明的，这在《三绝句》中表露得很显著：对地方军阀则斥之为“群盗”，说他们比虎狼还狠；对禁卫军则揭发他们奸淫掳杀的暴行，讽刺他们无异异族，而对于遭难的人民，则致以深切的同情，绘影绘声地写出他们追述苦难遭遇时的形象，“回头直向秦云哭”，七个字便突出了痛定思痛情不自禁的神态，因而更衬托出当时生离死别的悲哀场景，成为高度人民性和高度艺术性相结合的作品。
上面所举的一些具有政治意义的诗，固然是一个重要方面，在其他方面又怎样呢？杜甫自避乱入川以后，过着比较安定清闲的生活，他欣赏并体察大自然和动植物的动态、静态，写了很多生动活泼，语言流利，而又感情充沛的组诗，如《绝句二首》《三绝句》《绝句四首》《绝句六首》《江畔独步寻花七绝句》《绝句漫兴九首》等，把眼前风景与万物各遂其生的欣欣意态，塑成形象，渗入自己的生活和情感，表现出深长的意境。他不但善于写静的景物，更善于写动的景物，善于捕捉一霎那间的活动，象照相机般把它摄入镜头。“江动月移石，溪虚云傍花”把月映水中，水流石上，动荡不定，不辨是水流还是石动以及云行天上，花在溪旁，俱被月映入水，似乎云靠近了花的情态，用十个字传出，这是如何的神妙！他写春花的繁密丰茂，便用“裹江滨”来渲染，这许多“稠花乱蕊”，简直把濯锦江包扎起来了。花开得太多，自己在倦倚春风之中，真不知欣赏哪一种好，便只得“可爱深红爱浅红”向别人请教了。“千朵万朵”，把树枝压得沉重地下垂；“红花间白花”真象是太“多事”，这种深进一层的烘托，把锦江装点得花团锦簇，热闹非凡。他爱花惜花，“不是爱花即欲死，只恐花谢老相催”，为了“桃花逐水流”而“肠断，”因不忍看到“雨打稀”，只得和花“商量”，请求它“细细开”，而准备“载酒来”“报答春光”了。他爱竹，要看笋成竹，不辞在篱旁终日守护，客来也不去迎接，宁肯遭到嗔责；爱鸬鹚，希望它“一日须来一百回。”但有时由于自己客中的愁绪太浓，便以表面似嗔责而实际是喜爱的口气骂春色为“无赖”，为什么使花开得这般快，莺叫得这样闹，造成一片烂漫风光！吹折花枝，好象是欺负人的春风，也在被骂之列，真是“意境痴诚顽绝。”他陶醉在大自然中，与物共适，进而物我两忘，写出来的诗，情景浑融，给人一种异样的感受，开辟风景诗的新意境，真是“超出诗人蹊径。”杜诗的风格是沉郁顿挫，而写景绝句，却是这样清新婉丽，活泼自然！可是他写山水，又另有一种风格、试看《夔州歌十绝句》中的这种瘦硬苍劲，刚健挺拔的笔触，和蜀中山水的雄奇峻峭是相适应的。他有意识地从拗中取胜，从而达到诗的格调和描写的对象精神形象的统一。从这里可以体会到杜甫写作的技巧，不但是丰富多采，仪态万方，而且别有会心，神通意契，冥合化机，绝难以一般尺度衡量了。
有些诗评家对于杜甫的绝句爱用对偶，往往加以讥诮，认为是“未成的律诗，”是“断锦裂缯”，其实这是初唐的作风，不自杜始，杜甫不过使用得较多而已。杜甫是最娴习对仗的，他的排律常是几十韵，元稹所特别推崇的“排比声韵”“属对律切”便是指的这种，这是杜甫擅长的家数。他的律诗也有不少是八句全对的，如《闻官军收复河南河北》《登楼》等，都无害其为绝唱。只要对仗流利生动，是不足为病的。试举几首为例：
急雨捎溪足；斜晖转树腰。（《绝句六首》）之四前
隔巢黄鸟并；翻藻白鱼跳。（《绝句六首》）之四前
两句写忽雨忽晴的天气迅速的变化，后两句写雨中鱼儿唼呷泡沫和雨后鸟儿在枝上梳毛的活动，四句连成一片，传出了它们活跃和安稳的情态，体察入微，唯妙唯肖。又如：
两个黄鹂鸣翠柳；一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪；门泊东吴万里船。
上两句写黄鹂在碧绿的杨柳中叫的得意，白鹭在一抹青天里飞的整齐，已经很够真切有味，而下两句更体现了凭窗远望游目骋怀的愉快意境。四句虽然是四个不同的镜头，联起来却是一个整体，而且相互映带，使人增加亲切之感。又如《存殁口号二首》之二：
郑公粉绘随长夜；曹霸丹青已白头。
世上何曾有山水；人间不解重骅骝。
分咏一存一殁，是一种新的方法，寄托了对别人和对自己的不遇知音的感慨，读起来并不觉得堆叠，而只是感到语重心长，含意无限。用骈偶的句子写骈偶的事物，能使内容与形式更加和谐，又有什么不好呢？
由于杜诗的卓越，后世读者沉浸并陶醉于它的“浑涵汪茫，千汇万状”的内涵中，习惯吟诵那些千锤百炼的词章，因此对于似乎平淡简易的绝句，有时不免感到浓度不足，不够过瘾。有些诗评家又仅以“含蓄”这一个单纯的标准来衡量，认为舍此以外，别无天地，“以停滞的眼光，对待发展中的事物”（近人马茂元教授语），求全之毁，不足为怪。实则杜绝确能达到从心所欲穷极变化的境界，而总的趋向，仍不脱沉郁顿挫的风格特征，在多种多样中得到统一，“黄河九曲，其体纯直”。其所表现的思想感情的强烈和艺术造诣的精湛，较之他种体裁，并无逊色之处。只要细心咀嚼，不先囿于成见和旧说，是会有所体会的。
（这是我早年所写的一篇论文，现在略加修改，附录于此，以作前言的补充。）
一九八一年九月